
LA MIA SCATOLA ARANCIONE SU QUATTRO  
RUOTE 
 
Un vento gelido spazza la città, con una violenza 
tale che sembra voglia strappare via case e alberi e 
portarseli con se chissà dove. 
Ho abbandonato l’ombrello ormai da parecchi 
minuti dopo che il vento, con repentini cambi di 
direzione, ne ha piegato tutte le stecche. Ormai il 
mio unico rifugio è quell’autobus che 
pazientemente, tutte le sere, mi riporta a casa. La 
pioggia si mescola al vento indiavolato proprio nel 
momento in cui metto il primo piede sul gradino del 
mezzo. Salvo! 
Entrare in un autobus quando fuori c’è un tempaccio 
come questo è un po’ come rientrare nel grembo 
materno: lasci fuori il freddo, le urla, il tran tran 
della vita che ti scorre intorno e ti immergi nel suo 
tepore. 
So che può sembrare strano, ma per quello che mi 
riguarda il mezzo pubblico cittadino rappresenta 
quello che per il bambino rappresenta il passeggino: 
un punto di vista privilegiato da cui poter osservare 
il mondo che scorre. Non si deve fare nulla: basta 
lasciarsi portare. Cullati dal lieve rombo del motore. 
Ad ascoltarla sembra quasi una musica e forse ha un 
che di armonico in sé. 
Preferisco le ore del tardo pomeriggio, quando 
l’autobus non è affollato e ci sono solo gli ultimi 
pendolari in ritardo. 
Scelgo con cura il mio posto. Preferisco quelli 
isolati, quelli per intenderci dove non hai nessuno al 
fianco. Mi siedo (badando bene che non ci sia 
nessuno a cui cedere il posto…) e mi rilasso. Se ho 
con me il mangianastri metto su la mia musica 
preferita e il viaggio può iniziare. 
Alt! Un momento…il biglietto. 
Una volta che la “macchina o-bli-te-ra-tri-ce” ha 
gracchiato il suo ok, posso davvero farmi portare a 
spasso.  
Di solito il mio tragitto è un po’ lungo: dal centro 
città alla estrema periferia ci vuole quasi mezz’ora, 
ma sono trenta minuti che spendo volentieri. 
Se non ho voglia di estraniarmi dalla gente che mi 
circonda oppure non ho voglia di accendere il 
mangianastri “appuntisco” le orecchie e origlio i 
discorsi della gente che mi sta intorno. E’ incredibile 
il “meltin pot” vocale che si può ascoltare 
nell’autobus dove il dialetto della tua città si 
mescola con lo spagnolo, il magrebino, lo slavo… 



Si, perché l’autobus è il mezzo di tutti, della gente: 
ci trovi il professore e la massaia, il lavoratore e lo 
studente, il pensionato e il disoccupato. 
E poi via, chi non si è innamorato almeno una volta 
nella vita di quella ragazzina con le trecce che 
prendeva l’autobus quando andava al liceo? 
Scommetto che c’è più di una persona che ha 
benedetto quei viaggi che grazie alla ressa e agli 
scossoni gli permettevano di starle vicino, di poter 
assaporare il profumo che emanavano i suoi capelli. 
Credo che i mezzi pubblici siano insostituibili per gli 
innamorati: del resto come ci si può baciare mentre 
si guida un’auto senza correre il rischio di fare un 
frontale? Bhè con l’autobus si può…tanto chi guida 
è un altro! 
Per nulla al mondo abbandonerei la mia scatola 
arancione su quattro ruote , l’unica oasi di 
tranquillità nel mare agitato della circolazione. 
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